Aku dan Kamu Berpijak pada Langit yang Sama ! Namun Tidak !

Dengan kaos oblong, si bocah 4,5 tahun pun mencoba berlari menikmati sejuknya udara siang peradaban pinggiran ibukota. keringat dan sedikit debu yang menempel di dahinya mengakrab-kan dirinya, bahwa disinilah dia berpijak. bermain, tertawa dan berlari bersama temannya dan di antara temannya yang saat ini melatihnya menjadi Andy yang kelak akan menjadi “pemulung“  derasnya ekonomi kehidupan, 5 tahun kelak, 19 tahun yang akan datang atau pun Andy harus tergilas dalam busuknya kehidupan 3 hari yang akan datang.

Berhenti dia sejenak, berdiri dia, berjajar sebagai pagar betis ! entah dia sadar saat ini, atau pun kelak dia akan menahu lebaran hidup kecilnya karena goresan kata ini. Itpun jika dia sempat belajar membaca, di TPA dia belajar! Bukan di sekolah, itu pun kalau Andy masih bisa memakai kaos oblongnya seminggu setelah hari ini.

Ternyata malam ini Andy masih bisa tertidur pulas, setelah lelah dia bermain siang ini. Setelah dia mendengar lantunan lagu “laksmana raja di laut” yang mengantarkan sang perona malam itu bersinar di malam, bertabur bintang. dan akhirnya segelas teh hangat manis, menegukan tenggorakan yang haus dahaga karena seharian mencoba menikmati hidup. Mencoba bermimpi dia, sedang berlari dan berhenti sejenak di besi baja beroda yang sering kali dia lihat, ingin masuk ke dalamnya, dan berteriak “ngeenggg .. ngenggg” [menirukan suara motor].

Sesaat itu pula, aku terbangung ! Tersadar dan aku pun bertanya, “Kok kamu bisa tidur angler gitu tho Ndy ?” Dia pun menjawab dengan sedikit nyengir, “Lha mas’e adja tidur pakai kipas angin, selimut dan kasur empuk ndak bisa tidur !! pa lagi saya !

“hehehehe … !” aku pun tersenyum.

Termenung aku sejenak, kenapa aku terbangun dalam lelap tidurku malam ini. Ternyata tadi malam cuman makan 6 tusuk sate kambing, 3 kerupuk udang dan 8 sendok nasi. doch baru jam 3 sudah keroncongan perut ini.

“hahahahaha .. !” sambil ku menahan tawa ! “hehehehe … !” karena aku teringat Andy malam ini tertidur karena segelas teh hangat yang semur manis. Dan mungkin dia gelisah menahan perih perutnya karena lapar. Seperti halnya diriku.

Otak pintar ku pun mulai berputar, mencari sebuah ide, mudah dan pastinya aku pun akan mendapatkan keuntungan. “hahahha sepertinya hanya Andy dan keluarganya yang akan membuatku naik pesawat bak pejabat yang berbisnis antar bandara !

Lihat saja rumahnya. Sungguh istimewa bagiku, baru kali ini aku melihat rumah seakan melayang di atas tanah. Mungkin karena alasnya lantainya yang terbuat dari plastik fiber [biar se-akan keren], ringan, penuh warna dan variasi yang match dengan dinding dan atapnya. Sepertinya rumah itu-pun didesain oleh perancang yang handal. Sehingga akan melayang jika seandainya (tiba-tiba) ada hujan deras mengguyur. Dengan sistem otomatis akan membuat rumahnya mengapung di  atas air.

Sayang sekali, tadi siang aku tidak sempat melihat perabotan rumah, TV, playstation Andy yang seperti dimiliki oleh Luqman [anak kota]. Karena pikirku pastilah sama, karena rumah Luqman dan Andy hanya dibatasi oleh garis kecil yang nyaris tidak kelihatan. Antara kota dan pinggir kota. Sepertinya jaraknya pun tidak sampai 5 cm.

Mungkin besok minggu depan lah, ingin ku melihat secara langsung desain kamar tidur Andy. Karena aku telah membayangkan, bahwa kasur Andy pasti terbuat dari teknologi kemasadepanan. Dimana yang pasti bisa mengambang [mengapung] di atas air, dengan rangka  elastis dan anti patah. Detail ornamen dinding kamarnya, pasti penuh corak dan gambar kartun layaknya anak kecil pada umumnya. Dan satu lampu, yang mampu menyinari seluruh kamarnya hingga tembus ke kamar tamu dan dapur [karena canggihnya].

hemm …. sambil ku genggam tangan ini, dan hati ini pun berucap, “cepatlah tidur le‘, besuk harus bangun pagi, sarapan, teruslah bermain !”

Karena tak satu pun manusia yang akan merenggut kemerdekaanmu, kebebasanmu. Karena aku yakin, tak seorangpun akan mau dan senang hati jikalau engkau berikan milikmu saat ini. Genggam erat keceriaanmun saat ini untuk harapan hari esok yang lebih baik. Agar kelak engkau tak tercengang ANGKUH jika harapanmu untuk naik motor “ngeeng” itu tercapai.

Dan jangan engkau berikan keceriaanmu saat ini pada Andy-Andy dan Andy yang akan datang. Bawalah mimpimu saat ini untuk menembus batas antara kota yang hanya tak sekurang sejengkal kata “pinggiran”.

motor impian andy

repihan secercah harapan – attribute to anak-anak di TPA Sumur Batu

point to : Andy dan Bekasi Bersih Partisipasi Blogger

Related posts:

1. jika aku cinta kamu .. Namun …
2. apa yang aku lihat pada diri ku ?

Tags: pemulung, rumah kumuh, TPA Bantar Gerbang